
Глава 2
Взлет и падение хитов

Массовая культура — исключение, 
а не правило

До индустриальной революции культура была, в основном, локаль-

ной. Аграрная экономика распределяла население по поверхности 

земли, расстояния разделяли людей. Культура фрагментирова-

лась: возникли такие явления, как региональные диалекты и на-

родная музыка. Отсутствие быстрого транспорта и коммуника-

ций ограничивало смешивание культур и распространение новых 

идей и тенденций. Это была ранняя эпоха нишевых культур, кото-

рые определялись географически, а не в соответствии с личными 

предпочтениями.

Влияние на культуру в разных регионах оказалось различным, 

потому что инструменты ее распространения были ограничены. 

За исключением бродячих театров и книг, доступных немногим 

грамотным, большинство культурных явлений распространялось 

не быстрее, чем перемещались люди. То, что церковь стала основ-

ным объединяющим культурным элементом, объясняется нали-

чием у нее наилучшей для того времени инфраструктуры дистри-

буции и, благодаря печатному прессу Гутенберга, производимой 

в массовом порядке Библии.
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Однако в начале XIX века с развитием современной промышлен-

ности и распространением сети железных дорог началась массо-

вая урбанизация, создавшая крупные города Европы. В этих новых 

транспортных узлах и местах торговли люди перемешивались, как 

никогда ранее, что дало импульс зарождению новой культуры. 

Требовались только СМИ, чтобы она начала распространяться.

С середины до конца XIX века появилось несколько новых техно-

логий. Во-первых, была усовершенствована и широко распростра-

нилась технология печати. Во-вторых, благодаря новой, «мокрой», 

технологии фотография стала популярной. Наконец, в 1877 году 

Эдисон изобрел фонограф. Эти технологии легли в основу первой 

великой волны поп-культуры, распространяемой через иллюстри-

рованные газеты и журналы, романы, напечатанные нотные пар-

титуры, политические памфлеты, почтовые и поздравительные 

открытки, детские книги и каталоги товаров.

В газетах наряду с новостями сообщалось о последних тенденци-

ях в моде из таких центров культуры, как Нью-Йорк, Лондон и Па-

риж. Затем, в начале XX века, Эдисон создал еще один массовый 

рынок, внедрив кино, что дало звездам возможность появляться 

в записи и «выступать» одновременно во многих городах.

Люди — стадные животные, на нас большое влияние оказывает 

то, что делают другие. Теперь благодаря кино появился инструмент, 

который не только показывал, что делают остальные, но и мог об-

лечь сообщение в такое великолепие, что ему было сложно проти-

востоять. Это начало эпохи звезд.

Инструменты распространения культуры связали людей во вре-

мени и пространстве, объединили общество. Впервые в истории 

можно было с уверенностью утверждать, что ваш сосед не только 

читает те же новости, что и вы, но и слушает ту же музыку, смотрит 

те же фильмы. Это относилось и ко всему населению страны.
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Появление настолько мощных технологий массовой культуры 

не везде было воспринято с радостью. В 1936 году философ-мар-

ксист Уолтер Бенджамин (Walter Benjamin) выразил обеспоко-

енность тем, что при механическом воспроизводстве искусство 

теряет «ауру» (свои трансцендентные свойства). Приводя в при-

мер кино и фотографию, а также записанную, а не исполняемую 

музыку, Бенджамин боялся, что «механическое производство 

искусства изменит реакцию масс на него. Реакционное отно-

шение к картине Пикассо меняется на прогрессивную реакцию 

на фильм Чаплина… Общепринятое безоговорочно принимается 

с наслаждением, а действительно новое критикуется с отвраще-

нием».

А ведь он еще ничего не видел… Взрывной рост вещательных 

СМИ — радио и телевидения — в корне изменил ситуацию. Сила 

электромагнитных волн в том, что они распространяются во всех 

направлениях практически бесплатно, — качество, которое удив-

ляло людей так же, как Интернет через 50 лет. Возможность досту-

чаться до каждого в радиусе десятков километров по цене одной 

радиопередачи оказалась настолько экономически привлекатель-

ной, что радиовещательная компания RCA в начале 20-х годов на-

чала субсидировать производство радиоприемников, чтобы уско-

рить принятие их радиопотребителями.

Однако местные и региональные вещатели все равно могли об-

ращаться только к местной или региональной аудитории, что недо-

статочно для общенациональной рекламы. Распространение на тер-

риторию всей страны потребовало новой технологии. В 1922 году 

AT&T (оператор междугородней связи) и ее местные отделения Bell 

разработали технологию качественной передачи голоса и музыки 

по междугородним телефонным сетям. Нью-йоркская радиостан-

ция WEAF, давно тестировавшая новые технологии , разработала 
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единую программу вещания и создала первые из программ, в ко-

торых содержалась информация о спонсорах. Эти программы пе-

редавались из Нью-Йорка по междугородним телефонным лини-

ям. Последовал немедленный успех. Между станциями возникли 

связи, которые работали в обе стороны: на национальном уровне 

появились программы, рассказывающие о спорте и политических 

событиях в регионах.

Это и начало «сетевого» вещания, и зарождение общей нацио-

нальной культуры, завязанной на трехнотный звонок NBC, кото-

рый изначально служил подсказкой для инженеров, что пора пере-

ключаться с новостей на развлечения.

С середины 40-х по 50-е годы, в золотой век радио, появились на-

циональные звезды — от Эдварда Мерроу до Бинга Кросби. Затем  

пришло телевидение и создало абсолютную массовую культуру. 

К 1954 году невероятное число семей — 74% — каждый вечер в вос-

кресенье смотрели сериал «Я люблю Люси» (I Love Lucy).

Золотой век телевидения породил эффект кулера — когда ра-

ботники офиса собирались возле кулера с водой, чтобы обсудить 

общее культурное событие. В 50-х и 60-х годах можно было быть 

уверенным, что все ваши коллеги предыдущим вечером смотрели 

то же, что и вы. Большинство, скорее всего, прослушали новости 

в исполнении Уолтера Кронкайта, а потом переключились на про-

грамму, которая шла в этот день: The Beverly Hillbillies, Gunsmoke 

или The Andy Griffi th Show*.

В 80-е, 90-е годы и даже в начале XXI века телевидение продол-

жало объединять Америку. Максимальное использование кана-

лизационной системы регулярно происходило во время перерыва 

в трансляции Суперкубка (Super Bowl). Во время первого сезона 

 * Названия популярных в 50–60-е годы американских телепередач. Прим. пер.
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«Американского идола»* пропускная способность телефонных се-

тей была превышена. Каждый год цены на телевизионную рекла-

му били рекорды, так как компании платили все больше и больше 

за прайм-тайм. А почему бы и нет? Телевидение определяло массо-

вую культуру.

Прайм-тайм — не единственный отрезок времени в сутках, 

но единственный, имеющий значение.

Однако к концу 90-х годов, пока телевизионные сети купались 

в коммерческом успехе, культурная основа под ними пришла 

в движение. Первые трещины появились там, где проявляются мо-

лодежные бунты: в музыке.

Хотя фонограф и превратил музыку в нечто большее, чем вы-

ступление, именно радио создало музыкальных звезд. В 40-х 

и 50-х годах передача «Ваш хит-парад» (Your Hit Parade) прико-

вывала всеобщее внимание субботними вечерами. Она счита-

лась «точным и верным отражением предпочтений американцев 

в музыке». Затем, с появлением рок-н-ролла и R&B, появились 

персонализированные музыкальные передачи и популярные ра-

диоведущие. В 50-х годах Алан Фрид и Марк «К» Кауфман пре-

вратили радио в самую мощную в мире машину по изготовле-

нию хитов.

Работа этой машины достигла апогея в виде передачи American 

Тор 40, еженедельной радиопрограммы, созданной в 1970 году 

Кейси Кэземом. В начале это была трехчасовая программа, ко-

торая транслировала 40 наиболее популярных песен из списка 

журнала Billboard, содержащего 100 синглов. К началу 80-х годов 

программа длилась четыре часа и транслировалась каждое вос-

кресенье более чем 500 радиостанциями в Соединенных Штатах . 

 * American Idol, популярная телевизионная программа-соревнование. Российс-
кий аналог — «Фабрика звезд». Прим. пер.
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Для поколения детей, выросших в 70-е и 80-е годы, это был объ-

единяющий сигнал поп-культуры. Каждую неделю миллионы 

подростков слушали то же, что и остальные жители страны, 

с одержимостью отслеживая, кто поднялся вверх, а кто опустил-

ся. И все это по списку песен, которые в магазине не смогли бы 

заполнить и одну полку.

Конец хит-парадов

К началу XXI века музыкальная индустрия — фабрика хитов — на-

слаждалась своей силой. Огромный коммерческий успех подрос-

тковой поп-музыки — от Бритни Спирс до Backstreet Boys — явно 

демонстрировал, что бизнес держит руку на пульсе американской 

молодежной культуры. Компании, наконец-то, довели процесс со-

здания блокбастеров до совершенства, а их маркетинговые отде-

лы могли с математической точностью предсказывать и создавать 

спрос.

21 марта 2000 года компания Jive Records продемонстрировала 

это, выпустив No Strings Attached, второй альбом NSYNC, послед-

ней и самой популярной из «мальчиковых» групп. Сама группа 

NSYNC появилась в недрах еще более крупной студии, BMG, однако 

по совету специалистов- маркетологов перешла в ориентирован-

ную на городскую культуру Jive, чтобы завоевать доверие городс-

кой молодежи (и избавиться от несколько «неземного» образа). Это 

сработало. За первую неделю альбом был распродан в количестве 

2,4 млн копий, став наиболее быстро продаваемым альбомом в ис-

тории. Он находился на вершине хит-парадов в течение восьми не-

дель. К концу года было продано 11 млн копий.

Отрасль раскрыла для себя тайны коммерческого успеха. Они 

нашли формулу хита, которая, с сегодняшней точки зрения, 
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очевидна : продавайте мужественных молодых людей девушкам. 

То, что сработало для Элвиса, теперь можно повторить в массовом 

масштабе. Все дело во внешнем виде и тщательно разработанных 

персонажах. Сама музыка, которой занималась небольшая армия 

профессионалов (альбом No Strings Attached создавали 52 челове-

ка), почти не имеет значения.

Студии звукозаписи могли быть в себе уверены. Поклонники 

толпами бежали в магазины за альбомами. С 1990 по 2000 год про-

дажи альбомов удвоились — самый быстрый рост в истории. В рей-

тинге индустрии развлечений музыка отставала только от Голли-

вуда.

Именно в то время, когда NSYNC отмечали успешное начало, 

земля под музыкальной индустрией зашевелилась. Биржа Nasdaq 

обвалилась за неделю до выхода альбома и продолжала падение 

до конца года из-за того, что «пузырь доткомов» лопнул. В этот 

год ни один другой альбом не продемонстрировал рекордных по-

казателей, общие продажи музыки упали — всего в третий раз 

за 20 лет.

В течение нескольких следующих лет экономика в целом оп-

равилась, а ситуация в музыкальной индустрии ухудшилась. 

В 2000 году изменилось нечто основополагающее. В 2001 году 

продажи упали на 2,5%, в 2002 — на 6,8% и продолжали падать. 

К концу 2005 года (еще на 7% вниз) продажи музыки в Соеди-

ненных Штатах по сравнению с их пиком снизились более чем 

на четверть. Двадцать из ста лучших альбомов всех времен вышли 

в период с 1996 по 2000 год. В следующие пять лет вышло только 

два из них — Speakerboxxx/The Love Below группы OutKast и Come 

Away with Me Норы Джонс, которые, соответственно, занима-

ют 92 и 95 места.
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Вполне возможно, что рекорд продаж в течение первой недели, 

установленный NSYNC, никогда не будет побит. Представьте себе, 

что эта «мальчиковая» группа войдет в историю не только как 

старт-площадка Джастина Тимберлейка, но и как знак наиболь-

шего успеха «пузыря» хитов, как последняя, изготовленная фаб-

ричным методом поп-музыка, использовавшая отлаженную мар-

кетинговую машину XX века на все 100%. Затем у этой машины 

вылетели шестеренки и отвалились колеса.

Ниже приводится график продаж всех хитовых альбомов 

(рис. 6) с 1958 года: золотых (более 500 тыс.), платиновых (от 1 до 

2 млн), мультиплатиновых (от 2 до 10 млн) и бриллиантовых (бо-

лее 10 млн).

Рис. 6. Альбомы-хиты 
(золотые, платиновые, мультиплатиновые, бриллиантовые)
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С 2001 по 2005 год общие продажи музыкальной индустрии упали на 
четверть, а число альбомов уменьшилось почти вдвое. В 2000 году пять 
самых популярных альбомов, включая мегахиты Бритни Спирс и Эминема, 
в совокупности были проданы в количестве 38 млн копий. В 2005 году 
пять самых популярных альбомов были проданы вдвое меньше: только 
19,7 млн копий. Другими словами, хотя музыкальная индустрия и больна, 
фабрика хитов находится в гораздо худшем состоянии. Потребители пе-
реместились в другие места, разделились на тысячу разных поджанров. 
Похоже, в музыке наступил конец эпохи блокбастеров.
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Кто убил альбомы-хиты

Что же заставило целое поколение лучших потребителей — под-

ростков в возрасте от 13 до 20 лет — покинуть музыкальные 

магазины? Ответ музыкальной индустрии прост — пиратство. 

Совокупный эффект Напстера и других сетевых систем обмена 

файлами, копирования дисков и обмена ими создал подпольную 

экономику, при которой любая песня в любое время доступна 

бесплатно. Несмотря на бесчисленные судебные иски со стороны 

звукозаписывающих компаний, трафик в сетях обмена файлами 

P2P* растет. Примерно 10 млн человек ежедневно обмениваются 

музыкой.

Однако хотя технология действительно вызвала массовый исход 

потребителей, она позволила им не только не платить, а предоста-

вила огромный, беспрецедентный выбор того, что можно слушать. 

В обычной сети обмена файлами музыки больше, чем в любом ма-

газине. Любители музыки с радостью восприняли наличие выбо-

ра. Сегодня потребители не только покупают меньше дисков: у них 

пропадает вкус к хитам, ради которых они раньше осаждали ма-

газины в день выхода диска. Имея возможность выбрать «мальчи-

ковую» группу или найти что-нибудь новое, все больше и больше 

людей предпочитают искать и, как правило, более довольны тем, 

что находят.

Сетевой обмен файлами столь обширен, что возникла отдельная 

отрасль, стремящаяся оценить его и перенять опыт. Ведущая ана-

литическая компания отрасли, BigChampagne, отслеживает все 

файлы во всех основных сетях. Эти данные показывают культур-

ный сдвиг от хитов к нишевым артистам.

 * Peer-to-peer, пиринговые, файлообменные сети. Прим. пер.
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Сегодня любители музыки обмениваются 8 млн уникальных 

треков, почти все они не входят в список Billboard Hot 100. Про-

цветает субкультура «мешапов» (Mashups, воспроизведение трека 

одного артиста поверх трека другого) и субкультура музыки, сочи-

ненной при помощи восьмибитных процессоров, которые раньше 

стояли в приставках Nintendo. Очень много независимого рока, ко-

торый хорош, но не попадает на радио. Что интересно, «мальчико-

вые» группы не особенно популярны…

Возникновение сетей обмена файлами — не единственный «тек-

тонический сдвиг» в культуре. В 2001 году Apple выпустила пер-

вый iPod, просто выглядящий mp3-плеер, имеющий 10 см в длину, 

5 см в ширину и около 2 см в толщину. Это, конечно, был не первый 

плеер на рынке, однако благодаря простоте, элегантному дизайну 

и эффективной маркетинговой кампании он стал первым элект-

ронным устройством, которое «нужно иметь каждому». Очень ско-

ро люди выбросили свои проигрыватели для кассет и дисков, а бе-

лые наушники iPod’ов превратились в символ поколения.

Самое разрушительное в iPod’е — объем его памяти, до 60 ги-

габайт. Это позволяет человеку носить с собой целую библиотеку 

музыки, до 10 тыс. песен, что эквивалентно небольшому музыкаль-

ному магазину. За несколько лет iPod стал личным «радио» милли-

онов людей во время прогулок, работы и поездок в общественном 

транспорте.

Однако чтобы заполнить iPod платными треками, нужно не-

сколько тысяч долларов, и здесь крайне сложно конкурировать 

с бесплатным распространением. Оказалось очень привлекатель-

но заполнять iPod музыкой, загруженной из Интернета. Так же 

и с оцифровыванием, копированием дисков и их обменом, что 

поощрялось в известной маркетинговой кампании Apple. Сети об-

мена файлами пережили взрывной рост, наполнились совокупной 
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музыкальной коллекцией миллионов людей. В результате, конеч-

но, возникло пиратство, но и неограниченный, огромный выбор, 

в сотни раз превосходящий ассортимент любого магазина и до-

ступный в принципе с любого ноутбука.

Эти революционные способы приобретения музыки открыли 

и новые способы поиска новой музыки. Если копирование и обмен 

дисками между друзьями — это вирусный маркетинг (возбуждение, 

передающееся от человека к человеку), то обмен списками воспроиз-

ведения в Интернете — это вирусный маркетинг в глобальном мас-

штабе. Существуют специальные сервисы, рекомендующие музыку, 

например Pandora, и сотни интернет-радиостанций. Это компании, 

которые зарабатывают не только на том, что предлагают слушате-

лям альтернативных исполнителей, но и стремятся со все возраста-

ющей точностью соответствовать личным предпочтениям.

Что случится, если будет составлено 400 списков лучших песен, 

по одному на узкую музыкальную нишу? А 40 тысяч? 400 тысяч? 

Внезапно сама концепция хита уступает дорогу микрохиту. К звез-

де присоединяется рой микрозвезд, а ничтожное число элит мас-

сового рынка превращается в неограниченное количество полуэ-

лит. Количество хитов резко растет, и у каждого своя небольшая, 

но преданная аудитория.

Это не фантазия. Именно так сегодня развивается ситуация в му-

зыке. В хорошем сетевом музыкальном сервисе, таком как Rhapsody, 

содержится список из как минимум 400 жанров и поджанров (раз-

бивающих жанры на новые, очень мелкие категории, например 

electronica/dance- beats&breaks-cut&paste). У каждого поджанра — 

свой список десяти лучших композиций. Фактически так возни-

кают 4 тыс. мини-хитов, и каждый из них значит для поклонников 

значительно больше, чем любой из хитов национального хит-пара-

да. Независимо от ниши, для каждого потребителя  динамически  



Глава 2. Взлет и падение хитов 57

создается  бесконечное количество рейтингов на основе его пред-

почтений и того, что он слушает.

Тоскливое вещание

Беды музыкальной индустрии связаны не только с продажами 

дисков. Радио, долгое время бывшее любимым маркетинговым 

инструментом звукозаписывающих компаний, страдает столь же 

сильно. В 1993 году американцы в неделю в среднем слушали ра-

дио 23 часа 15 минут. К весне 2004 года цифра упала до 19 часов 

45 минут. Количество слушателей — наименьшее за последние 

27 лет, и в основном страдает музыкальное вещание (рок-музыка). 

В 2005 году в США прекращала существование в среднем одна му-

зыкальная радиостанция в неделю. Обычно такие станции пере-

ходят на разговорный формат или латиноамериканскую музыку, 

которые более «прилипчивы» (их слушают дольше), чем рок и поп, 

и привлекательны ровно настолько, насколько хороша передавае-

мая в настоящий момент песня. Передача American Тор 40 утрати-

ла былую популярность, Кейси Кэзем мирно отдыхает на пенсии.

Эксперты спорят о причинах, в их числе называются следу ющие.

— Феномен iPod. Если у каждого есть личное радио, зачем нуж-

но FM?

— Мобильные телефоны. В 80-х годах спасением радио были 

водители, застрявшие в пробках. Сегодня пробки остались, 

но мы говорим по телефону.

— Закон о телекоммуникациях 1996 года*. Добавилась тыся-

ча FM-радиостанций, что привело к усилению конкуренции  

 * The 1996 Telecommunications Act. Прим. пер.
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и депрессии на рынке. Закон также снял ограничения 

на долю собственности на рынке, что приводит нас к…

— Clear Channel. Этот корпоративный медиагигант, которого час-

то обвиняют в бедах радио, — и симптом, и причина состояния 

экономики отрасли. Когда в конце 90-х годов Закон о телеком-

муникациях подорвал бизнес местных радиостанций, Clear 

Channel смогла скупить убыточные станции. Сейчас в собствен-

ности компании находится 1,2 тыс. станций, или одна из десяти 

по стране. План состоял в том, чтобы резко снизить накладные 

расходы на радио, применяя единую программу вещания и ис-

пользуя компьютерное оборудование для управления местны-

ми программами. В результате все стало однообразным.

— Борьба FCC* с непристойностями в эфире. FCC всегда мог-

ла контролировать то, что говорят в эфире, однако редко 

пользовалась этим правом так интенсивно, как в последние 

пять лет. Основной мишенью был Говард Стерн, грубый ра-

диоперсонаж, склонный к оскорблениям. После выплаты 

беспрецедентных штрафов Стерн ушел из наземного веща-

ния. В конце 2005 года он появился на спутниковом Sirius 

Radio. Его первая передача для подписчиков — практически 

без цензуры — вышла в январе 2006 года. Сегодня работники 

радиовещания имеют серьезные основания опасаться, что 

их слова в эфире могут стоить им не только денег, но и рабо-

чего места. Итог тот же: однообразие.

Результат исчезновения рок-радиостанций — конец эпохи хи-

тов. Сама музыка не потеряла популярности. Не было еще лучше-

го времени для музыкантов и их поклонников. Однако главным 

 * Federal Communication Commission, Федеральная комиссия связи США. 
Прим. пер.
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инструментом  поиска новой музыки стал Интернет. Традицион-

ная модель маркетинга, продаж и распространения музыки вышла 

из моды. Крупные звукозаписывающие компании и розничные 

торговцы, выросшие до титанических размеров за счет радиофаб-

рики хитов, обнаружили, что их бизнес зависит от платиновых хи-

тов, которых не так и много. Это конец эпохи.

Каждый, кто имеет iPod, слушает собственную радиостанцию, 

на которой нет рекламы. Культура ушла от следования за толпами 

к вершинам хит-парада к поискам собственного стиля, исследования 

неизвестного, альтернативного и, назад во времени, классического.

В 2005 году Руперт Мердок, председатель News Corp., проде-

монстрировал, что он — один из первых медиамагнатов, понимаю-

щих величину разрыва между сегодняшней элитой и любителями. 

Он сказал: «Молодежь не желает зависеть от богоподобной фигуры, 

которая сверху говорит им, что важно. Они хотят контролировать 

медиа, а не быть у них под контролем».

Происходящее в области музыки повторяется практически в лю-

бом секторе СМИ и развлечений. Вот статистика 2005 года:

— сборы голливудских студий упали на 7%; падение посещае-

мости кинотеатров началось в 2001 году и ускоряется;

— количество читателей газет, максимальное в 1987 году, упало 

на 3% (максимальное падение за один год) и теперь находит-

ся на уровне 60-х годов;

— продажи журналов на самом низком уровне за все годы, 

по которым есть информация, то есть более 30 лет;

— рейтинги программ сетевых телевизионных станций про-

должают падать, зрители уходят в кабельные компании; 

с 1985 года аудитория сетевых телестанций упала с трех чет-

вертей до менее чем половины.
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«Эффект кулера» теряет силу. Сегодня самое популярное теле-

визионное шоу — CSI — смотрят всего 15% семей. Такой рейтинг 

не дал бы программе войти в десятку лучших в 70-х годах. На самом 

деле все наиболее популярные телевизионные шоу, за исключением 

одного, — из 70-х и начала 80-х годов (единственное исключение — 

это зимняя Олимпиада 1994 года, прошло уже более десяти лет). 

Аудитория сотен исключительно кабельных каналов превзошла ау-

диторию традиционных, и ни один из них не опережает другие.

Даже традиционно популярные шоу уже не те. В 2005 году у чем-

пионата мира* был наименьший рейтинг за все время. Рейтинг серии 

плей-офф Национальной баскетбольной лиги в 2005 году снизился 

почти на четверть по сравнению с предыдущим годом. В 2006 году 

рейтинг церемонии вручения наград Grammy Awards упал на 10%. 

Зимняя Олимпиада 2006 года — наименьший рейтинг за 37 лет, 

на 37% меньше рейтинга Олимпиады 2002 года в Солт-Лейк-Сити. 

А у «Оскара» такого низкого рейтинга не было с 1987 года.

Критик из газеты LA Times Патрик Голдстейн пишет: «Теперь 

мы — нация ниш. До сих пор есть блокбастеры, популярные те-

лепрограммы и хорошо продающиеся диски, однако все меньше 

событий затрагивают общий дух поп-культуры. Действие происхо-

дит в других местах: страна смотрит кабельные каналы или читает 

блоги, рассчитанные на конкретную аудиторию».

Возникновение TiVo и других цифровых видеозаписывающих 

устройств нанесло еще один удар по эффекту кулера, сделав время 

неважным. Даже если люди смотрят одни и те же программы, они 

могут смотреть их в разное время и в разные дни. Кому захочется 

слушать тех, кто смотрел их в реальном времени? Они только все 

испортят.

 * Имеется в виду чемпионат мира по американскому футболу. Прим. пер.
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Экономика хитов — это культура хитов

Хотя эпоха блокбастеров в упадке, наши представления о медиа 

остались прежними. Существующие СМИ и звукозаписывающие 

компании до сих пор ориентированы на поиск, финансирование 

и создание блокбастеров.

Продукция развлечений — фильмы, телепрограммы или альбо-

мы — могут быть дорогими в изготовлении, маркетинге и дистри-

буции. Например, средний бюджет голливудского фильма сейчас 

составляет 60 млн долларов, и еще как минимум столько же необ-

ходимо на маркетинг. Однако сегодня как никогда сложно предска-

зать, какие фильмы привлекут потребителей. Именно поэтому ис-

пытанные актеры и режиссеры столько зарабатывают: они вносят 

небольшую долю предсказуемости в ужасающе непредсказуемый 

бизнес. Но иногда не «срабатывают» и звезды, так что киностудии, 

звукозаписывающие компании и сети применяют портфельный 

подход, чтобы распределить риск.

Как венчурные капиталисты, они распределяют ставки по не-

скольким проектам, выделяя на каждый достаточно денег, чтобы 

дать ему возможность стать хитом. 

Ожидается, что в лучшем случае большинство проектов просто 

окупится, а некоторые окажутся провальными. Это значит, что те 

немногие, которые окажутся хитами, должны компенсировать от-

ставание ос тальных.

Этим структурам жизненно необходимы хиты. Не просто при-

быльные продукты — мы говорим о грандиозных, фантастических 

мегахитах. Высокие расходы на производство и непредсказуемость 

успеха требуют не просто побед, а больших побед. А что остальные? 

Это неудачи. Возможно, критики и хвалили, их увидели миллионы 

зрителей. Если продукт не возвращает в многократном объеме  
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вложенные  деньги, то он не выполняет работу по поддержке ос-

тального портфеля.

Создание хита — это не то же самое, что создание хорошего филь-

ма. Есть вещи, которые можно и которые нельзя делать, пытаясь 

привлечь десятки миллионов платящих зрителей. Самой крупной 

звезде, которую удастся заманить в проект, платится максималь-

но возможная сумма. Не нужно пытаться быть слишком умным. 

Должен быть счастливый конец. Звезду в фильме не убивают. Если 

это боевик, то чем больше спецэффектов, тем лучше. При прочих 

равных это и должен быть боевик. Конечно, эти правила можно 

нарушить и все равно получить хит, но зачем рисковать? В конце 

концов, мы вкладываем большие деньги…

Основанное на хитах мышление проникло из Голливуда в нашу 

национальную культуру. Экономические нужды машины хитов 

заставляют нас не рассчитывать на меньшее. Мы приняли эконо-

мические риски капитала индустрии развлечений близко к сердцу. 

Именно поэтому мы отслеживаем сборы фильмов за выходные, как 

в профессиональном спорте, отделяя явных победителей от откро-

венных неудачников.

Ошеломленные силами звезд, мы радуемся их высоким гонора-

рам и следим за их абсурдным стилем жизни гораздо вниматель-

нее, чем за их работой. Мы уделяем непропорционально большое 

внимание верхушке — от спортсменов-суперзвезд до известных 

управленцев. Иными словами, нас научили смотреть на мир через 

призму хитов.

Если не хит — значит провал. То, что не прошло такого эко-

номического теста, вообще не надо было бы делать… При таком 

мышлении блокбастеры пишут историю, а лучший критерий ка-

чества — размер сборов. Это относится не только к Голливуду. 

Так мы раскладываем товары на витринах магазинов, составляем 
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программы  телепередач и программы радиовещания. Мы называ-

ем дефицитные ресурсы самым достойным, то есть самым попу-

лярным.

Мы поддерживаем культуру хитов. В мире ограниченного про-

странства один продукт замещает собой другой. Будучи поставле-

на перед необходимостью выбора, индустрия развлечений на всех 

уровнях, естественно, выбирает самые популярные продукты 

и ставит их в привилегированное положение. Коммерчески под-

держивая основных победителей, мы увеличиваем зазор между 

ними и всеми остальными. С экономической точки зрения мы как 

бы говорим: «Если богатых может быть лишь немного, то пусть они 

будут супербогатыми». В результате завышенное начало кривой 

спроса взлетает еще выше.

Однако сейчас все меняется. Вместо офисного кулера, возле ко-

торого пересекаются те, кто работает в одном офисе, мы создаем 

собственные племена, группы, основанные на наших собственных 

склонностях. Мы не зависим от сетки телепрограмм. Сегодня наши 

«кулеры» становятся виртуальными — их много, а люди, которые 

вокруг них собираются, сами выбрали это место. Из массового 

рынка мы снова превращаемся в нацию ниш, которые определя-

ются не географией, а нашими интересами.


